Chris Blackwell habla sobre hacer sus característicos nachos en una prisión estatal

Es viernes, lo que significa que es día de compras en el Centro Correccional de Washington, la prisión donde vivo. El sonido en el dispositivo es ensordecedor. Sesenta presos emocionados regresan corriendo a sus diminutas celdas con el economato (artículos que podemos comprar con nuestras cuentas bancarias de presos) que acabamos de recibir. Todos abrimos las bolsas de papel y comenzamos a romper el jabón, las papas fritas, los refrescos y otros “zoom zooms” y “wham whams” (términos de prisión que se usan para bocadillos y golosinas).

De vuelta en mi celda hago lo mismo. Simplemente no rompo mi bolsa. Lo abro con cuidado y coloco los artículos uno por uno en mi delgado colchón de prisión. Comienzo por separar mi comida de mis artículos de higiene y verifico mi recibo para asegurarme de que cada artículo esté contabilizado. Planeo hacer mis famosos nachos. Entonces pongo esos ingredientes, dos tipos de papas fritas y dos tipos de frijoles, por ejemplo, de nuevo en la bolsa de papel marrón donde los guardo hasta que tenga todo lo que necesito. Me toma semanas recolectar todos los ingredientes y tan pronto como se corre la voz de que estoy planeando mi próximo lote, las solicitudes para unirme a los nachos comienzan a llegar.

“Vamos, dime qué llevar, te lo dejo”, suplica mi amiga Georgie desde la puerta de mi celda.

Todo el mundo sabe que las plazas son limitadas. Debido a las limitaciones de la vida en prisión, solo puedo hacer nachos para tres personas a la vez, y una porción es mía, por supuesto. Así que la gente trata de conseguir un lugar aportando ingredientes. Y esto a menudo implica el mercado negro. Mire, mis nachos dependen de nuestra capacidad para contrabandear productos frescos: los ingredientes más raros y valiosos son las cebollas, los tomates, los jalapeños y el cilantro. Estos artículos son casi imposibles de conseguir en la cárcel; necesita conocer a alguien en el trabajo correcto y en el campo correcto. En un esfuerzo por mantener mis nachos, eso es todo lo que puedo decir sobre los productos. Pero sepa esto: aquellos lo suficientemente valientes como para conseguirme estos ingredientes ciertamente merecen uno de los dos lugares restantes de nachos.

La prisión es un lugar donde puede ser extremadamente difícil encontrar algo que anhelar. Con poco para satisfacer nuestras mentes y papilas gustativas, nos esforzamos por encontrar formas de hacer que nuestros días sean soportables, especialmente durante estos años de pandemia, ya que se han eliminado las visitas a los seres queridos, la programación positiva y la mayoría de las oportunidades recreativas. Estos nachos se han convertido en un salvavidas más que nunca.

He vivido en cuatro prisiones diferentes durante los últimos 19 años, y mis nachos tras las rejas son mi sacrificio expiatorio, mi forma de conectarme, incluso en las condiciones infernales de la vida en prisión. Me han ayudado a relacionarme con docenas de nuevos amigos con los que nunca hubiera tenido la oportunidad de cruzarme: gente del campo, de otros países y de ciudades más grandes, como en la que crecí.

Permítanme retroceder, para aquellos de ustedes que se preguntan por qué hago nachos. Muchos reclusos, en su opinión, han perfeccionado recetas de autor. Algunos hacen hermosos tazones de arroz, burritos o fideos ramen fritos. La preparación de algunas de estas comidas es sencilla y no toma más de 10 a 15 minutos. A menudo se hacen y se disfrutan solos y, a veces, como en mi caso, en colaboración con otros. Sin embargo, ninguno se compara con el nivel de planificación y construcción requerido para elaborar mi plato perfecto de nachos. (Una vez que empiezo, mis nachos tardan dos horas en prepararse y ensamblarse).

Hacer estos nachos me recuerda a la época en que era un adolescente que buscaba un bocadillo sabroso con un amigo. Corrimos a la casa después de la escuela y religiosamente fuimos a la cocina, donde buscamos en todos los armarios y el refrigerador y preparamos una combinación de queso, papas fritas y chile. Pero los nachos que preparo hoy están muy lejos de los simples que comía en mi juventud.

Mis nachos característicos de la prisión incluyen una lista de compras con más de una docena de ingredientes. Como dije, me toma semanas recolectar todo lo que necesito. Los ingredientes (aparte de los que compro en el mercado negro) cuestan alrededor de $ 50. Para poner este número en contexto, los reclusos que trabajan en prisión solo reciben $ 55 por mes por su trabajo. Una comida de $50 dividida en tres partes no es algo que muchos de nosotros podamos pagar tan a menudo, y hace que la ocasión sea especial y rara. (Solo puedo hacer este plato unas pocas veces al año).

Una vez que tengo todos los ingredientes necesarios (productos frescos, fiambres, queso, hierbas, leche, arroz, dos tipos de frijoles con papas fritas y mi ingrediente secreto especial), comienza la preparación. Esta parte la hago yo sola; No quiero tener demasiados cocineros en la cocina (incluido el pequeño escritorio de metal de mi celda) ni revelar mis secretos.

Cada parte del proceso ha sido planeada y ejecutada con atención a los detalles que incluso el chef Gordon Ramsay respetaría.

Dadas las limitaciones de la vida en prisión, muchos de mis utensilios de cocina son caseros y reflejan la astucia creativa de un recluso aburrido. Los tomates, los pimientos verdes y las cebollas se lavan y se cortan con finas láminas de mantequilla de plástico, que son difíciles de conseguir. (Una vez más, eso es todo lo que puedo decir). Para rallar los quesos (cheddar, provolone y mozzarella), utilizo un rallador hecho a mano con parte de una vieja botella de salsa de barbacoa de plástico en la que perforé los agujeros en ángulo recto con una chincheta. . Convierto las cajas vacías de Top Ramen en platillos y las forro con bolsas de plástico.

Después de preparar todo en mi celda, mi pequeño grupo de nachos migra a la sala de microondas, una gran sala de concreto con mesas de acero atornilladas al piso, para calentar los ingredientes necesarios y armar el plato. Solo se nos permite un tazón por persona, y necesito al menos tres, así que tengo que pedir prestados más o hacer una pausa para lavar un poco. Los frijoles, el arroz, la salsa de queso y la carne deben separarse, sazonar y calentarse en el microondas a la perfección.

Cocino los frijoles por etapas, mezclando frijoles negros enteros con menos frijoles. Luego procedo a cocer el arroz y calentar la carne, la cual se aromatiza con miel. Sí, bebé. La sinergia entre dulce y picante crea un sabor incomparable con cualquier otra cosa que comemos en prisión. (Agradable sorpresa: también agrego pepperoni, que obtengo del comisionado). Una vez que los ingredientes básicos están listos, mezclo la salsa de queso, la joya de la corona de cualquier nacho, con queso rallado, leche, queso exprimido y una variedad de especias

Finalmente, empiezo a construir los muchos niveles que forman una torre de nachos. Coloco la capa base de totopos de maíz y Nacho Cheese Doritos en los platos giratorios. Usando una cuchara de plástico de color amarillo brillante, glaseo la parte superior de cada capa con más miel. Y para el toque final, puse jalapeños cortados en cubitos y cilantro desgarrado encima. La presentación es tan importante como el sabor, incluso si comes nachos dispuestos en una caja de cartón en una celda de cemento.

Siempre me siento bien haciendo mis nachos exclusivos sabiendo que puedo hacer felices a mis amigos. Sé que es solo comida, pero es lo único que tenemos aquí. Nada se siente mejor que brindar alegría a los demás en un lugar como la prisión, donde la esperanza y una sonrisa auténtica son casi imposibles de encontrar. Incluso cuando tengo un mal día, cocinar para amigos hace que todo lo que sucede aquí sea un poco más sabroso.

Nos vemos obligados a disfrutar solos, de vuelta en los confines de nuestras celdas de 6 por 9 pies. No hay lugar para sentarse y compartir comidas en las salas de día de la prisión, que se utilizan para juegos de cartas y acceso telefónico. No puedo compartir la indulgencia con los dos amigos que contribuyeron a la fiesta. Se siente solo. Aún así, estoy disfrutando mi porción y esperando ansiosamente las reseñas. Aquí está la verdadera recompensa: el amigo que me dice: “Amigo, esos fueron los mejores nachos que he probado, en la cárcel o en el mundo libre”.

Aún mejor es cuando veo sus rostros sonrientes y sé que podría transportarlos, aunque solo sea por un corto tiempo, desde dentro de los muros de esta prisión. Eso, y solo eso, vale cada segundo, y cada centavo, que se necesita para hacer la maravillosa montaña de nachos con queso, picantes, crujientes y ligeramente dulces.

Cuando no estoy sacando comida de la lista de comisionados, sueño con la comida que planeo compartir algún día con Chelsea, mi increíblemente hermosa esposa y mejor amiga. Ha viajado por el mundo, 32 países para ser exactos, y por teléfono me habla de lugares lejanos donde la comida es tentadora y deliciosa. Ella habla sobre el desayuno en Turquía, sushi y tostadas de aguacate, espárragos y alcachofas, todas las comidas que nunca he probado.

Después de casi 20 años en prisión, comiendo alimentos insulsos e insípidos combinados en misteriosas empanadas de formas extrañas, anhelo el día en que experimentaré el mundo más plenamente. Me encuentro soñando con ese día todo el tiempo: camino por las calles de la Ciudad de México, el lugar favorito de Chelsea en la tierra, pruebo comidas y absorbo la cultura, mientras ella tira de mi mano para compartir todos sus lugares favoritos. Quién sabe, tal vez encontremos a alguien que haga nachos mejores que los míos.

Crédito de la ilustración: Daniel Longan, de 42 años, cumple una condena de 40 años de prisión en el estado de Washington. Dibujó la línea de arte en la imagen en la parte superior de esta publicación. Además, su arte se exhibió en el LeMay Car Museum en Tacoma, Washington, junto con un automóvil tributo para recordar a un soldado del ejército. Puedes seguirlo en Twitter en @DanLonganArt



Source link
Christopher Blackwell